NOTES FROM A CLIMBER DURING A WAR - Up-Climbing

NOTES FROM A CLIMBER DURING A WAR

LA VITA DI UN CLIMBER DURANTE LA GUERRA

Com’è stata la vita per gli scalatori palestinesi a Gerusalemme e in Cisgiordania dal 7 ottobre, un racconto di Asia Zughaiar.

Riceviamo e pubblichiamo un racconto di Asia Zughaiar, climber palestinese.

Notes from a climber during a war

Sono nel retro di una Skoda Fabia arancione, con la targa bianca e verde che ci contraddistingue come palestinesi, e sto attraversando le montagne della Cisgiordania verso la falesia. Ho preso un apribottiglie Black Diamond, che ho acquistato dal negozio Black Diamond a Boulder, in Colorado, all’inizio di quest’anno, per aprire la migliore acqua gassata più economica che si possa trovare in questi giorni. Si chiama Uludag ed è importato direttamente dalla Turchia. L’Uludag aveva il sapore di tutto il resto, 20% disperazione e 80% ansia.

Abbiamo deciso di arrampicare quel giorno, non con la speranza di aprire una nuova via, ma semplicemente per sfuggire per un po’ alla pesantezza della vita, per far finta di vivere in un posto che ama la pace, ricicla i rifiuti ed è libero di preoccuparsi cambiamenti climatici e altre minacce che sono lontane nel futuro.

Il 7 ottobre era il giorno prima. Oggi le nostre strade trafficate, rumorose e piene di traffico erano silenziose e vuote in modo allarmante. Alcuni pedoni camminavano in silenzio, con lo sguardo fisso a migliaia di metri sui loro volti. Sulla strada per l’arrampicata, io e i miei amici siamo passati da un supermercato, che tecnicamente era chiuso per protestare contro le bombe che avevano già iniziato a cadere su Gaza. Un impiegato del supermercato, però, ci ha gentilmente fatto entrare di nascosto attraverso una porta scheggiata. La nostra missione era trovare tre cose: cracker, cioccolato Hershey e marshmallow, la ricetta segreta per la felicità e il rimedio a ogni angoscia, forse la migliore esportazione di origine americana nel mondo.

Quel giorno la mia imbracatura e le mie scarpe da arrampicata sembravano più strette e l’arrampicata sembrava più difficile. Mentre stavo per agganciare l’ultimo rinvio prima delal sosta, la sirena di un’ambulanza ha squarciato l’aria e ci ha costretti a fermarci. Le luci rosse tremolavano in lontananza. Non riuscivo nemmeno a finire un tiro prima di essere riportata alla realtà.

Ho scalato ogni venerdì, proprio come prima. Il venerdì è il giorno libero della nostra comunità e per noi scalatori palestinesi è il giorno dell’uscita in falesia. Ultimamente posso assentarmi dal lavoro quando voglio, dato che non c’è molto da fare nella fabbrica di abbigliamento della mia famiglia durante i tempi di guerra.

L’arrampicata sembra una cosa pesante. Lo stesso vale per camminare, andare in bicicletta, correre, piangere, ridere, mangiare, lavorare, cucinare e respirare. L’unica cosa leggera è stato il sonno. Ogni notte vengo svegliata dagli incubi. Vedo la morte ovunque. È nei notiziari, è sui social media, è tutto ciò di cui tutti parlano. La morte è nella mia testa, nelle mie mani, nei miei sogni.

Sono perseguitato da un’esperienza che ho avuto due anni fa, quando un militare di nome Eliseo si trovava in cima a una scogliera su cui stavamo scalando, mi puntò la pistola e mi chiese chi fossi. Balbettavo in ebraico per dirgli che stavamo facendo un’escursione (non una scalata, ovviamente), sentendoci come un bambino indifeso vittima di bullismo a scuola. Sentivo che la mia unica protezione era la mia fotocamera montata sul treppiede. Se mi avesse sparato, sarebbe riuscito a prendere la scheda di memoria prima che uno dei miei amici potesse prenderla e scappare anche lui per salvarsi la vita? Avrebbe avuto importanza alla fine?

Quella sensazione di essere vittima di bullismo, messo alle strette e impotente con una pistola puntata contro di te è come si percepisce la vita in Palestina in questo momento. Ho paura dei continui raid militari di mezzanotte, dei cecchini che alle 6 del mattino uccidono giovani e ragazzi in infradito e pigiama fuori a comprare il pane quotidiano. Potrebbe essere mio padre o mio zio che va a lavorare. O me. Questo è il punto. Non si tratta solo di un omicidio insensato. È per ricordarti di avere paura perché hai commesso il crimine di essere nato nella terra di Gesù, parlare la lingua sbagliata, seguire la religione sbagliata e avere la pelle un po’ troppo scura.

Mi sento pieno di dubbi e di paura mentre arrampico, molto più del solito. Mi ritrovo ad arrampicare e a domandarmi tutto. Ho agganciato bene il rinvio? Sto facendo correttamente sicura? Sto eseguendo in maniera corretta la manovra?

È un altro venerdì. Il mio assicuratore mi cala a terra mentre spero che il mio nodo non si sciolga o che la corda si srotoli come ogni altra cosa in questo mondo. Mi chiedo se i miei amici si sentano allo stesso modo mentre scalano. Non ho mai osato chiedere. Mi tolgo le scarpe, prendo il telefono e vedo che l’ospedale Baptist è stato bombardato. Un uomo trasporta le parti dei suoi figli in una borsa di plastica bianca da supermercato. Penso per un momento alla vita a Milano, dove la gente sarebbe sconvolta nel vederti portare con te una busta di plastica della spesa. Odio questa borsa per quello che doveva trasportare, non per i pesci che potrebbero finirci dentro in mare.

Torno a casa alle 22:00. Mia madre mi saluta con rabbia e dice: “Dove sei stato tutto il giorno?” Io, con i miei vestiti sporchi da arrampicata e le mani spolverate di magnesio, temo che lei sappia che sono andato ad arrampicare all’aperto, dove qualsiasi soldato arrabbiato può spararmi.

“In un bar con i miei amici”, dissi.

Ha detto: “Asia, chi va in un bar quando la gente muore?!”

Per quanto sia piena di gratitudine per il fatto che la mia famiglia sia al sicuro, sono anche piena di paura che questa “sicurezza” sia solo un’illusione. Che potrebbe scomparire in un attimo. Guardo mia madre, mio ​​padre, i miei fratelli, i nonni, le zie, gli zii e gli amici e sono grato di poterli vedere ogni giorno. Penso alle decine o centinaia di migliaia di persone che non possono più vedere i propri cari perché ormai sono sepolti e nascosti sotto le macerie. Provo a immaginare come sarebbe perdere tutti i membri della famiglia contemporaneamente. Come potresti mai continuare a vivere dopo? E cosa sarebbe peggio: morire o la miseria di essere lasciati indietro? Come può qualcuno respirare dopo aver appena visto il corpo bruciacchiato del proprio bambino?

Entro il 4 novembre, tutto si era amalgamato per me. Tutti i giorni sembrano uguali, e se mi chiedessi che giorno è, non lo saprei. Le mie uova strapazzate e il caffè espresso sanno di ansia. Che io sia sveglia o addormentata, sembra tutto un brutto sogno.

Faccio una corsa di 2 km, poi incontro i miei amici in un bar di Ramallah per un tè alla menta.

“Hai visto i carri armati tedeschi ecologici che stanno usando?” disse scherzosamente il mio amico Sami.

“Ah, un modo sostenibile per uccidere le persone!” disse un altro.

Abbiamo riso tutti. I palestinesi sono famosi per il loro umorismo oscuro. Devi esserlo quando la tua esistenza è la battuta finale.

Al Jazeera è andata in onda su tutte le TV: a casa dei miei nonni, al negozio, in altoparlante al lavoro, in pizzeria, nella palestra di arrampicata. Il mio amico Ahmad ha osservato: “Guardiamo le notizie così attentamente, come se le notizie non parlassero di noi… ma le notizie siamo noi!”

Ero con mia nonna di 84 anni, ad applaudirla per aver spento la TV per un po’. Proprio in quel momento squillò il telefono e mia zia in Qatar piangeva freneticamente e diceva: “Il telegiornale, hai visto il telegiornale?!” La famiglia di Wael Al Dahdouh è stata massacrata: sua moglie, sua figlia, suo figlio e suo nipote. Un famoso giornalista di Al Jazeera, Wael Al Dahdouh è in TV nelle nostre case dal 2004. Ho pianto ore dopo quando l’ho visto di sfuggita mentre copriva le notizie in ospedale.

Non è possibile sfuggire alle notizie e a questa realtà in questo momento, né spegnendo la TV, né spegnendo il telefono, né andando ad arrampicare.

Nel corso degli anni l’arrampicata è stata lo strumento migliore per sfuggire alla dura realtà dell’occupazione e, credetemi, ho provato altre cose. Sono nota per non saltare mai una giornata di arrampicata. Scalo religiosamente ogni venerdì con il resto della comunità. Anche durante la guerra. Non ho saltato un solo venerdì. Prima di arrampicare soffrivo di depressione e ansia. La vita è insapore e senza scopo quando sei depresso. Ho sempre incolpato i miei genitori per aver conosciuto la nostra realtà, eppure mi hanno portato comunque in questa vita. Li ho sempre incolpati per la mia infanzia, che consisteva nel guardare la costruzione del muro dell’apartheid e nel passare i posti di blocco ogni giorno.

L’arrampicata ha cambiato la mia visione della vita perché nulla in questo universo ha superato la sensazione della mia prima arrampicata, o la scarica di adrenalina che ho avuto recentemente terminando il mio progetto (5.10a). L’arrampicata è la mia vita adesso. Ho felicemente speso la maggior parte dei miei soldi in attrezzatura da arrampicata. L’arrampicata ha stravolto la mia vita in senso positivo, e sarò per sempre grato a Tim Bruns (alias Tamtoom) per aver portato l’arrampicata in Palestina.

Nelle prime settimane di guerra tutti tacevano mentre scalavano. Ma un giorno abbiamo deciso, dopo una lunga giornata di arrampicata, di restare e sederci attorno al fuoco. Abbiamo parlato di cose stupide e discusso dei nostri progetti. Abbiamo riso, ballato, abbiamo mangiato arance, abbiamo fumato a turno lo shisha (narghilè), abbiamo fumato sigarette… Ci siamo dimenticati della guerra. Per qualche secondo ci siamo sentiti liberi sotto le stelle e per la prima volta dopo tanto tempo sono tornato a casa con un sorriso sul viso. In questo momento, mi sento piena di odio verso chiunque offra un senso di speranza per il futuro qui. Come osano sentire qualcosa che non riesco a immaginare?

Odio quanto amo gli ulivi e le montagne della Palestina. Odio quanto amo la mia famiglia. Odio i bellissimi tramonti che mi riempiono il cuore di calore e gioia, dopo una giornata di arrampicata. Odio quanto amo le nostre falesie. Odio quanto amo andare in bicicletta accanto a un infinito muro dell’apartheid, prendere un croissant al cioccolato al mattino dalla panetteria Khamireh e un americano ghiacciato con un goccio di latte. Odio l’aria frizzante e fresca di Ramallah durante la mia corsa delle 20:00, le persone generose e calorose, lo shawarma, i falafel, il sole del mattino. Li odio tutti perché mi legano alla Palestina, a questo inferno maledetto e bellissimo. Odio che questa sia casa mia perché so che la amo troppo per andarmene.

Testo e foto Asia Zughaiar

Alessandro Palma

Condividi:
Tags: